
 
 
 
 
 

Ho letto i vostri giornali. Anche oggi avete pubblicato la solita notizia: 
 

“Ragazzo arrestato per crimine informatico” 
“Hacker arrestato dopo essersi infiltrato in una banca” 

 
E infine oggi in cronaca:”Pirata informatico sfugge alla cattura.” Dannati ragazzini. Sono tutti uguali. Ma 
voi, con la vostra psicologia da due soldi e il vostro tecno-cervello da anni 50, avete mai guardato dietro 
agli occhi di un Hacker? Non vi siete mai chiesti cosa abbia fatto nascere la sua passione? Quale forza lo 
abbia creato, cosa può averlo forgiato? Io sono un Hacker, entrate nel mio mondo, se potete. Il mio è un 
mondo che inizia con la scuola… Sono più sveglio di molti altri ragazzi, quello che ci insegnano mi annoia. 
Come quando leggi un romanzo a puntate, e ogni volta arrivi alla fine della puntata e capisci che neanche 
lì ti è stato detto quello che volevi sapere, e dovrai aspettare ancora chissà quanto prima della prossima 
lezione. Dannato bambino. Non vuole andare a scuola. Sono tutti uguali. Credo di essere alle medie. So 
che ho ascoltato l’insegnante spiegare per quindici volte come ridurre una frazione. L’ho capito, 
maledizione. La brutta ? Quale brutta ? Per una stupidaggine del genere ? No professoressa, non ho la 
brutta. L’ho fatto a mente. Dannato ragazzino. Probabilmente lo ha copiato. Sono tutti uguali. 
 
Ma oggi ho fatto una scoperta. Tornato a casa, sul mio tavolo, ho trovato un computer. Me l’ha comprato 
il mio babbo. Grande babbo! Lui mi aspetta a casa e mi spiega un mucchio di cose, sempre. Mi legge 
brani dell’enciclopedia, mi mostra illustrazioni dei libri di scienze. E sorride quando la gente pensa che 
stia sprecando fiato, che io non lo ascolti o non lo capisca. Possiamo stare insieme solo poche ore, tu 
torni alle 5, io alle 9 sono a letto. Ma aspetto questo momento con gioia. 
 
E oggi mi hai portato un computer. Aspetta un momento, questo è incredibile! Fa esattamente quello che 
voglio. Se commetto un errore, è perchè io ho sbagliato, non perchè io non gli piaccio…  
O perchè si senta minacciato da me…  
O perchè pensa che io sia un coglione…  
O perchè non gli piace insegnare e vorrebbe essere da un’altra parte… 
 
 
Dannato bambino. Tutto quello che fa è giocare. Sono tutti uguali.Ma tu no, vero ? Tu non me lo dicevi 
mai. Forse perchè le cose che sapevi (sapevi tutto; come diavolo facevi ?) non le avevi studiate a scuola, 
ma le avevi imparate da solo. Anche tu giocavi con le cose. Giocavi assieme a me, e mi insegnavi. Non 
avevi mai studiato il latino, ma sapevi perfettamente cosa vuol dire “ludendo docere”, vero ? E poi un 
giorno non ti vidi più. Mia madre scomparve dalla mia vita, offuscata dal dolore. Cercavamo di sostenerci 
a vicenda, e per farlo ci allontanavamo. Rimasi solo. Solo, in un mondo dove tutti i ragazzini sono uguali. 
Dannati ragazzini.Poi successe una cosa… una porta si aprì per la mia mente… correndo attraverso le 
linee telefoniche, un impulso elettronico viaggiò attraverso una realtà parallela, una nuova frontiera 
inesplorata, un rifugio dagli incompetenti di ogni giorno. Una tastiera e un accoppiatore acustico come il 
carro che trasportava il pioniere. Una tastiera e un accoppiatore acustico per rinascere a una vita nuova 
nel mondo digitale. Morì il signor S.S., nacque Raistlin.”Questo è…questo è il luogo a cui appartengo…” Io 
conosco tutti qui…non ci siamo mai incontrati, non abbiamo mai parlato faccia a faccia, non ho mai 
ascoltato le loro voci…però conosco tutti. Capisco tutti. Parlate un linguaggio che mi è noto. Provate un 
sentimento che mi è noto. Amici, fratelli, compagni.Dannato studentello. Si è allacciato nuovamente alla 
linea telefonica. Sono tutti uguali. Sapete una cosa? Ci potete scommettere il culo che siamo tutti uguali! 
A scuola ci avete nutriti con cibo da bambini mentre avremmo desiderato una bistecca, ci avete dato 
pezzi di cibo già masticati e privi di sapore, invece di insegnarci quello che ci serviva per procurarcene di 
nuovi. Siamo stati di volta in volta ammansiti da sdolcinati, dominati da sadici o ignorati dagli indifferenti. 
I pochi che avevano qualcosa da insegnarci trovavano in noi volenterosi allievi, ma queste persone sono 
come gocce d’acqua nel deserto. Dove sei scomparso, babbo? Perchè? 
 
 
Dannato ragazzino. Sempre a trafficare con quella trappola, e a consumare scatti. Sono tutti uguali. 
Guarda che bolletta. Adesso questo è il nostro mondo… il mondo dell’elettrone e dello switch, la bellezza 
del baud. Noi eravamo pronti ad esso, ed è inutile che proviate a confonderci e chiamarlo vostro, ad 
appropriarvene, a ingozzarvi di cose che vi saranno indigeste. Guardatevi, usate il web come uno spot 
televisivo, per vendere mortadelle. Siete ridicoli.  
 



Noi siamo nati nel cibermondo, siamo suoi fratelli di sangue, abbiamo giurato i suoi patti, respirato i suoi 
ritmi, abbiamo succhiato i suoi impulsi al posto del latte che non ci avete dato, compreso le sue arti in 
luogo di quelle che non ci avete spiegato, appreso la sua morale in luogo di quella che ci avete insegnato 
a parole, infrangendola quando vi faceva comodo, con la scusa che noi siamo ragazzini, tutti uguali, non 
sappiamo come funziona il mondo. 
 
E ora noi sappiamo vivere in esso, ci è più intimo di un fratello, mnoi vediamo le sue vere potenzialità. Se 
fosse per noi (se fosse per lui, anche: ha una sua personalità, un organismo quasi vivente, palpitante) 
esso non costerebbe nulla; ma purtroppo è alimentato solo da approfittatori ingordi. Ed è solo perchè ci 
rifiutiamo di assecondare la vostra smania di assimilarlo nella vostra mentalità capace soltanto di fare 
soldi da qualsiasi cosa (ringrazio tutte le divinità per avervi impedito di trovare un modo di fare soldi 
anche sull’aria, che nonostante tutto e con disgusto debbo continuare a condividere con voi) che voi ci 
chiamate criminali ? 
 
 
Noi esploriamo…e ci chiamate criminali. Nel kernel di fortezze di silicio cerchiamo la verità che vorreste 
negarci, e ci chiamate criminali. Noi esistiamo, senza colore di pelle, nazionalità, credi religiosi, e ci 
chiamate criminali. Noi non ci tradiamo l’un l’altro (cosa che voi non credo potreste mai capire), e ci 
chiamate complici, rete di criminali. Ma sopratutto, noi cerchiamo conoscenza… ed è per questo, 
diciamoci la verità, che ci chiamate criminali. Vi dirò una cosa che vi spaventerà: non è la prima volta che 
mi succede. E so già che la vostra è una battaglia destinata alla sconfitta. Chi comprende il nemico, chi 
governa il suo cuore, vincerà cento battaglie senza subire sconfitta. Sun-Tzu, “Ping-Fa”, duemilaseicento 
anni fa. Noi abbiamo compreso il vostro nulla. Voi non potete nemmeno capire quello che proviamo. 
 
Guardatevi. Avete paura di noi. Mobilitate risorse enormi per prenderci. Come re Dario a Gaugamela, 
trecentomila uomini, carri falcati, elefanti, contro i cinquantamila macedoni di Alessandro. Ma noi 
scommettiamo, come lui, sul fatto che più difese ammassate, meno le comprendete, meno siete in grado 
di usarle. Capiamo che, se cercate di fermarci con tutti i mezzi, vi stiamo facendo paura, e proprio per 
questo abbiamo già vinto il nostro duello con voi. Noi siamo come i ninja di Koga, come fantasmi che 
passano attraverso i muri che costruite. Ombre che si muovono nel ciberspazio, ignorando i regolamenti 
assurdi che vorreste dettare. 
 
Costruite pure bombe atomiche, poi smantellatele e infilateci i rimasugli nei denti; finanziate pure le 
vostre immonde guerre, dipingendo le insegne dell’ONU sotto le bombe. Uccidete, ingannate e mentite, 
come fate da sempre, come fate sempre meglio, e cercate di farci credere che lo fate per il nostro bene; 
e cercate di convincerci che ammazzare sempre meglio è il progresso. Così arriviamo al paradosso che un 
uomo delle caverne se ammazzava un suo simile, si riteneva un assassino; la Nestlè uccide ogni anno 
qualche milione di bambini sudafricani con le sue polverine biancastre di origine ignota, e si ritiene una 
moderna multinazionale. Voi tenete il dito sul pulsante che potrebbe cancellare mille volte la terra, e vi 
ritenete saggi. E in tutto questo, ovviamente, i criminali da perseguire siamo noi. 
 
Vi dirò una cosa, un messaggio antico, che vi recapito sfruttando questa tecnologia che conosco meglio di 
voi che la controllate (ma potete davvero controllarla ? Siete sicuri di possedere la saggezza antica che vi 
serve per farlo ?). Noi crediamo fermamente, come una fede, che la verità non possa essere oggetto di 
restrizioni legali. Se mettete fuorilegge la verità, allora saranno i fuorilegge ad avere la verità. E noi, 
infatti, siamo criminali. Ma il giorno in cui qualcuno di voi deciderà di tagliar fuori la gente dalle 
informazioni, indovina un po’ chi sarà a combattere la battaglia per rendergliele? E indovina un po’ chi 
vincerà quella battaglia? Intendiamoci, io non sono un eroe, e non ci tengo ad esserlo. Eroe è chi incarna 
gli ideali della società. Ma finchè l’ideale sarà quello dell’ignoranza, dell’apparire contrapposto al sapere, 
io seguirò l’anti-ideale. Io resterò un antieroe, sono e resto soltanto un criminale. Il mio crimine è la mia 
curiosità. Il mio crimine è desiderare di sapere quello che voi non vorreste dire, desiderare di sapere tutto 
ciò che la mia natura di essere umano mi dà il pieno “e inalienabile diritto di conoscere”. Lo avete scritto 
voi, una cinquantina di anni fa. Ma ve ne siete dimenticati, vero? Però non vi dimenticate di perseguire il 
mio crimine. Vi racconterò una storia: la moglie dell’arcivescovo di Worcester, dopo aver ascoltato Darwin 
enunciare le sue teorie, esclamò “L’uomo discende dalla scimmia? Mio Dio! Speriamo che non sia vero… o 
per lo meno, che non si sappia in giro”. Diciamo che la voce è circolata. Appena appena.Sappiate che di 
quello che state facendo, nulla resterà nascosto. La verità sarà sempre rivelata. Questo è, e sarà, il mio 
compito, il nostro compito, negli anni a venire. Questo è stato il mio compito, in lunghi secoli passati. Io 
sono mortale, ma la lotta per la verità è eterna. Io sono la sua incarnazione qui, e oggi. Io sono un 
Hacker, e questo è il mio manifesto. Potete anche fermare me (potete provarci, almeno), ma non potete 
fermarci tutti… dopo tutto, siamo tutti uguali, no? 
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